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Résumé : Écrivain fran￧ais d’origine portugaise, Brigitte Paulino-Neto a publié quatre romans, 
dont trois se passent majoritairement au Portugal. M￪me si elle n’est pas un ￩crivain ￩tranger, il 
lui arrive d’￪tre pr￩sent￩e, aussi bien en France qu’au Portugal, comme un ￩crivain migrant, ce 
qu’elle n’est pas non plus, sauf au sens figuré du terme. À savoir en tant que « passeur » entre 
deux mondes et deux langues, bien que sa langue d’￩criture soit, tout d’abord, celle du pays o￹ 
elle  née  et  où  elle  a  toujours  vécu,  avec  un  court  intervalle  passé  au  Portugal  comme 
enseignante. 
Après avoir déjà consacré des études aux autres romans de Brigitte Paulino-Neto, je me penche 
ici sur son dernier  Dès que tu meurs, appelle-moi (2010), pour y relever non seulement le 
croisement d’une m￩moire collective encore assez silencieuse du point de vue littéraire – celle 
de la présence des Portugais en France au XX
ème siècle - et d’une m￩moire individuelle par le 
biais  d’un  tr￨s  profond  livret  de  famille,  mais  aussi  et  surtout  pour  y  analyser  la  fonction 
symbolique des rapports entre la narratrice et la figure de la mère.  
Tissant avec une sensibilité linguistique (et artistique) notable les rapports les plus matriciels du 
sujet de l’￩criture, Brigitte Paulino Neto nous montre que son indiscutable  appartenance ￠ la 
littérature française, au sens non seulement de littérature en français mais aussi inscrite dans le 
champ littéraire français, est travaillée, et non pas dissimulée, sous/sur une  étrangeté essentielle 
                                                           
1  Cet  article  a  été  élaboré  dans  le  cadre  du  projet  «  Interidentidades  ﾻ  de  L’Institut  de  Literatura 
Comparada Margarida Losa de la Facult￩ des Lettres de l’Universit￩ de Porto, une I&D subventionn￩e 
par  la  Fundação  para  a  Ciência  e  a  Tecnologia,  intégrée  dans  le  «  Programa  Operacional  Ciência, 
Tecnologia e Inovação  (POCTI), Quadro de Apoio III (POCTI-SFA-18-500) ». 
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et structurante vu son affiliation à un héritage portugais ; ce qui rend sa voix/voie esthétique 
fortement singulière.  
Mots-clés:  Brigitte  Paulino-Neto   -  filiation  inversée  –  double  appartenance    -  écrivains 
migrants – ￩crivains fran￧ais d’origine portugaise  
 
Abstract:  French  writer  with  Portuguese  origins,  Brigitte  Paulino-Neto  has  published  four 
novels mainly in Portuguese narrative context. Though she is not a foreign writer, she happens 
to be presented, both in France and Portugal, as a migrant writer; which she is not either, except 
in a metaphoric meaning i.e. as a passeur between two worlds. 
After two papers about Brigitte Paulino-Neto’s other novel, I would like to propose an approach 
of  her  latest  one  Dès  que  tu  meurs,  appelle-moi  (2010),  in  order  to  highlight  the  role  of 
individual and collective memory, as well as the relevance of the symbolic function of the 
relationship daughter-mother. 
It  will  appear  clearly  that  Brigitte  Paulino-Neto  does  belong  to  French  literature  in  all  its 
extension though her work is deeply influenced by her Portuguese roots. 
Keywords: Brigitte Paulino-Neto  - inverted filiation– double belonging  -  migrant writers  –
French with Portuguese origins writers 
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La Parque n'a coupé notre fil qu'à moitié,  
Car je meurs en ta cendre et tu vis dans ma 
flamme. 
                                 Tristan L’Hermite 
Guardo a tua voz dentro de mim. 
E deixo as rosas 
Boa noite. Eu vou com as aves. 
                                                                 Eugénio de Andrade 
 
     
 
L’appartenance en ligne de fuite mineure     
Comment peut-on être un écrivain français ? - Cette adaptation d’un titre de l’auteur 
d’origine  iranienne,  Chardott  Djvann
2,  et  qui,  à  son  tour,  paraphrase  la  célèbre 
interrogation d’une des Lettres Persanes de Montesquieu, sert ici à lancer une question 
complexe, dont il faut tenir compte des contours fortement sociologiques et politiques, 
que je ne vais pas approfondir, ceux-ci n’￩tant pas mon angle d’￩tude privil￩gi￩. Il ne 
faudra pourtant pas feindre d’ignorer que l’int￩gration ou l’assimilation à la littérature 
française, tout comme les obstacles à cette affiliation, ont depuis longtemps révélé bien 
des ambiguïtés ou des incohérences, comme le ressentent bien ceux qui sont concernés 
ou ceux qui regardent du dehors en essayant d’y trouver une logique.     
   Au cours du siècle dernier, dans la foulée des décolonisations et de plusieurs 
types de déplacements, forcés ou volontaires, la littérature en langue française, comme 
bien  d’autres littératures,  s’est  enrichie  des  apports  de  nombreux  auteurs  qui  non 
seulement ont été amenés à, ou qui ont choisi d’￩crire dans cette langue, mais qui ont 
aussi publié en France et pour un public avant tout français. Il n’emp￪che que beaucoup 
d’entre eux ne sont pas considérés comme appartenant à la littérature française, étant 
plutôt rangés du côté des littératures francophones, du côté des auteurs immigrés, des 
écrivains de « deuxième ou troisième génération » ou, tout au plus, et pour reprendre 
une expression à la fois bien générale et évasive, des écrivains français venus d’ailleurs 
(Delbart,  2005).  D’un  côt￩,  nous  décelons  facilement  dans  ces  catégorisations  une 
                                                           
2 Cf. Chardotte Djavann,Comment peut-on être français ?, Paris, Flammarion, 2006.   
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confusion entre nationalit￩ de l’écrivain et appartenance littéraire, tantôt un objectif de 
« distinction », pour des raisons plus ou moins (in)avouables, qui règle les dynamiques 
du champ littéraire ou de « la condition littéraire» (Lahire, 2006
3) ; de l’autre, le résultat 
du constat de rapports, parfois fort diff￩rents, ￠ la langue, ￠ l’espace-temps, ou à la 
culture française,  quelque hétérogène  qu’elle soit toujours et  quelque étrange(r) que 
s’av￨re toujours, par définition, le rapport d’un ￩crivain à la langue. 
Dans l’acte d’affiliation d’un écrivain à telle ou telle littérature, on tient tout 
d’abord compte de la reconnaissance extérieure, à savoir, en somme, de la légitimation 
d’un groupe de lecteurs-critiques symboliquement autorisés, ainsi que de la décision de 
l’￩crivain lui-m￪me, tout d’abord de par son choix linguistique (en particulier, s’il s’agit 
d’un ￩crivain qui ￩crit dans une langue qui n’est pas sa langue maternelle). Dans tout ce 
processus, le cas des écrivains qui, pour des raisons biographiques, sont directement liés 
à plus d’une langue et culture, s’av￨re fort int￩ressant, car ils finissent presque toujours 
par devenir des «étrangers intimes»
4 par rapport ￠ l’une et ￠ l’autre langues-cultures-
littératures en question. Même quand le statut officiel d’im/émigrés ne leur est pas, ou 
plus, applicable, ils continuent à fonctionner, du point de vue littéraire, comme des 
écrivains migrants dans le sens où ils remettent en cause une association qui a marqué 
toute une tradition moderne ￩rig￩e sur l’￩quivalence entre l’ancrage dans un territoire au 
sens  de  nation  moderne,  l’appartenance  collective  (sous  la  forme  d’une  culture 
homogène, voire hégémonique) et l’identit￩ subjective
5.   
Le concept de « littérature mineure » que Deleuze et Guattari ont forgé pour 
d￩finir ce qui s’est pass￩ avec la production litt￩raire de juifs pragois au d￩but du XX
ème 
siècle, et très particulièrement chez Franz Kafka, n’avait pas du tout un sens dépréciatif, 
elle visait en fait « les conditions révolutionnaires de toute littérature au sein de celles 
                                                           
3 Il s’agit d’une ￩tude qui montre  que  l’univers litt￩raire ne fonctionne pas comme les autres univers, en 
présentant ses spécificités par rapport à la fameuse théorie sociologique des champs. 
4 Traduction litt￩rale d’une expression que j’ai d￩j￠ utilis￩e, en portugais, dans d’autres ￩tudes sur des 
écrivains    exilés  ou  de  « double-appartenance  »,  dont  ceux  réunis  dans  Mendes,  2009.  Peut-être  en 
français, faudrait-t-il dire plutôt:« intimement étrangers ».      
5 Mais souvent, dans le terrain - il faut le signaler- les d￩signations d’auteur ￩migr￩/immigr￩ ou  auteur 
migrant  ne  provoquent  que  des  ghettos  identitaires  ou  des  catégorisations  qui  servent  autant  à 
l’affirmation ou ￠ la reconnaissance  qu’￠ l’auto- ou hétéro-ségrégation...     
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que l’on appelle grandesﾻ (Deleuze & Guattari, 1975: 14) de façon à « trouver son 
propre  point  de  sous-développement,  son  propre  patois,  son  tiers-monde  à  soi,  son 
désert à soi » (idem: 34). Des trois caractéristiques associées par les deux philosophes 
au concept de « littérature mineure », « la déterritorialisation de la langue» est celle qui 
touche le plus transversalement  tout « auteur migrant » m￪me s’il ne s’agit pas ou plus 
d’un individu officiellement immigr￩. Pour celui-ci, les deux autres caractéristiques, à 
savoir  « le branchement de l'individuel sur l'immédiat-politique  » et  « l'agencement 
collectif  d'énonciation  »  peuvent  commencer  par  ￪tre  tr￨s  importantes  mais  c’est  la          
« déterritorialisation de la langue » qui demeurera dans le meilleur des cas, lorsque un 
￩crivain  n’est  plus  un  ﾫ écrivain  immigré  », pour de multiples raisons, c’est-à-dire, 
gr￢ce ￠ un processus de naturalisation ou d’obtention de nationalit￩, gr￢ce aussi ￠ une 
intégration linguistique et culturelle.  
Si, par principe et dans un sens métaphorique, tout écrivain est un étranger ou un 
exil￩ de la langue qu’il doit travailler et (faire) redécouvrir, il est normal que ceux qui 
ont  l’exp￩rience de vivre entre deux langues  ou deux cultures,  aient une sensibilit￩ 
accrue par rapport à cette « déterritoralisation de la langueﾻ qu’ils r￩ussissent (ou pas) ￠ 
transformer en projet esthétique.                      
Dans le cas de l’￩crivain dont je m’occuperai ici, Brigitte Paulino-Neto, qui a 
jusqu’￠  maintenant publi￩ quatre romans, le fait d’avoir des origines portugaises (son 
père était portugais, sa mère française, elle aussi descendante de Portugais) et dont trois 
de ses titres sont  inscrits dans la « matière du Portugal », l’a rapidement associ￩, en 
France comme au Portugal, soit ￠ l’￩criture de l’immigration soit à la présence de la 
culture portugaise en France), bien qu’elle ￩crive en fran￧ais, et ce non pas vraiment par 
choix, mais  parce que c’est  de naissance et  du  fait de sa socialisation,  sa première 
langue.  Le  roman  dont  je  m’occuperai  ici  Dès  que  tu  meurs,  appelle-moi
6  a  même 
intégré la Sélection 2011 du Prix Littéraire de la Porte Dorée (Mus￩e de L’immigration 
à Paris)
7 et, par ailleurs, Brigitte Paulino-Neto est souvent invitée à participer à des 
                                                           
6 Brigitte Paulino-Neto, Dès que tu meurs, appelle-moi, Paris, Verticales, 2011. Désormais, les citations 
de ce roman seront identifiées uniquement par le numéro correspondant à la pagination.   
7 Son premier roman avait été aussi finaliste du Prix Médicis en 1994.  
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rencontres réunissant des auteurs portugais installés en France. Lors d’une interview 
accordée, en 2011, à Alain Veinstein sur France Culture, elle déclare : « Au fond je me 
consid￨re un auteur portugais d’expression fran￧aise, au sens o￹ mon fran￧ais est habit￩ 
par la langue portugaise »
8.  
Cette  « auto-identification »  pourra  surprendre  non  seulement  ceux  qui,  en 
g￩n￩ral, sont habitu￩s ￠ associer l’identit￩ litt￩raire des ￩crivains ￠ leur nationalit￩ et ￠ la 
langue  qu’ils  utilisent,  mais  aussi,  en  particulier,  ceux  qui  connaissent  les  livres 
précédents de Brigitte Paulino-Neto, où l’on ne reconnaît aucun projet d’affirmation ou 
de  revendication  communautaire,  autrement  dit,  aucune  « bouée  de  sauvetage 
identitaire» (Harel, 2005: 150), contrairement à ce qui se passe chez bien des auteurs 
immigr￩s ou issus de l’immigration et de l’exil. D’ailleurs, il est aussi int￩ressant de 
noter  que  Brigitte  Paulino-Neto  précise  dans  la  même  interview  que  le  Portugal 
l’int￩resse en tant que « périphérie» et « impuissance», c’est-à-dire, qu’elle ne cherche 
pas à faire reconnaître ou à faire valoir ses origines portugaises comme un atout, comme 
une  espèce  de  drapeau  hissé  dans  le  grand  champ  multiculturel  de  la  société 
contemporaine,  afin  de  signaler    la  valeur  d’un  pays  et  d’une  culture  encore  assez 
méconnus  en  France.  Loin  de  cette  frénésie  socioculturelle,  elle  poursuit  un  projet 
litt￩raire  qui  travaille  les  origines  en  profondeur,  au  niveau  de  l’intimit￩  du  sujet 
d’￩nonciation,  c’est-à-dire,  en  tant  qu’origine  de  la  condition  d’￩crivain,  sans  que 
l’origine signifie ici une ou la cause, au sens positiviste du terme. Dans ce cas, au lieu 
d’￪tre en amont, l’origine se trouve plutôt rendue ￠ la faveur de l’￩criture, c’est-à-dire    
« en aval », comme signe d’une ﾫ ligne de fuite » et condition de « littérature mineure », 
toujours au sens deleuzien de ces expressions.   
L’exemple de l’œuvre litt￩raire de Brigitte Paulino-Neto s’associe donc à tous 
ces  cas  qui  rendent  évident  que  la  littérature  française  contemporaine,  comme  bien 
d’autres litt￩ratures, dont la portugaise, est davantage constitu￩e d’h￩t￩rog￩n￩it￩ que ne 
le  supposent  les  fronti￨res  g￩ographiques,  politiques  aussi  bien  que  d’autres 
délimitations institutionnelles. À la suite des différentes déterritorialisations, au sens 
                                                           
8 Interview de Brigitte Paulino-Neto accordée à Alain Veinstein, le 11.04.2011, pour France Culture. 
Accessible sur http://www.franceculture.fr/player/reecouter?play=3818501   
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physique du terme, il est  d’autres  d￩territorialisations  de la langue et  d’autres  actes 
individuels d’ﾫ ￩mancipation face aux contraintes du collectif ﾻ qui sont en train de se 
(re)produire, provoquant des métamorphoses dont toutes les conséquences, au niveau 
linguistique et culturel, sont loin d’￪tre connues. La seule chose que l’on sache est que 
le changement est, ici comme dans tout système vivant, garant même de pérennité.     
 
Une longue histoire à raconter 
 
Publié en France, et donc tout d’abord accessible au public-lecteur français, Dès 
que tu meurs, appelle-moi révèle non seulement quelques angles de la présence des 
Portugais en France, mais aussi de l’Histoire du Portugal au cours du XX
ème siècle (la 
Dictature, la R￩volution des Œillets et ses lendemains). Il ne s’agit pourtant pas d’un 
roman  historique,  même  selon  les  stratégies  de  déconstruction  ou  de  parodie,  dites 
postmodernes, qui ont envahi ce genre depuis les dernières décennies du XX
ème siècle. 
Le « travail de mémoire » autour des Portugais en France ou des luso-descendants, 
mené au sein de la littérature, présente des dimensions encore très modestes qui peuvent 
￪tre  interpr￩t￩es  comme,  ￠  la  fois,  cause  et  effet  du  silence  ou  de  l’invisibilité  qui 
continuent d’￪tre associ￩s ￠ la ﾫ communauté portugaise » en France
9 et ailleurs, du 
reste. 
Il est vrai qu’il existe d￩j￠ nombre d’￩tudes ￠ ce sujet, surtout du côt￩ de la 
sociologie et ou de l’anthropologie
10, mais il n’en est pas moins ￩vident que les textes 
litt￩raires,  et  par  cons￩quent  les  analyses,  n’abondent  pas  sur  les  repr￩sentations 
                                                           
9 Cf. Michel Oriot, « Éditorial. Vingt ans après : la « portugalité » introuvable », Cahiers de l’Urmis [En 
ligne], nº 9 | février 2004, mis en ligne le 15 février 2005, URL : http://urmis.revues.org/index30.html 
[consulté le 25 janvier 2012] 
10 ￀ simple titre d’exemple, voir les travaux de Victor Pereira, dont ﾫ La politique de l’￩migration sous 
Salazar :  ￩tude  de  l’État  Portugais  et  des  Portugais  en  France »,  Recherches  en  Anthropologie  au 
Portugal, nº 8, pp. 1-16, 2002 ; de Maria do Céu Cunha, Portugais de France, essai sur une dynamique de 
double appartenance, Paris, CIEMI-L’Harmattan, 1988 ou O Telegrama do Outro Lado do Rio. Histoire 
de l’Émigration Portugaise vue par la Deuxi￨me et Troisi￨me g￩n￩ration, Paris, Cap Magellan, 2009. 
Pour  d’autres  indications  bibliographiques,  consulter  notamment  
http://www.observatorioemigracao.secomunidades.pt/np4/1744.html  
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litt￩raires ou artistiques des diff￩rentes facettes de l’￩migration (ou diaspora) portugaise. 
Peut-￪tre le moment n’est-il pas encore venu, de la part et des écrivains et des lecteurs, 
pour  travailler  et  reconnaître,  du  côté  des  processus  de  subjectivation  propres  à  la 
litt￩rature, cette dimension de l’identit￩ culturelle de la France du Portugal. Peut-être les 
lecteurs  fran￧ais  (comme  bien  d’autres)  voudraient-ils  entendre  surtout  des  récits 
exotiques sur le Portugal et les Portugais, ￠ l’instar de ce qui est arriv￩ (ou continue 
d’arriver) dans des pays habit￩s par des communaut￩s immigr￩es (Harel, 2005). Peut-
être les écrivains ne sont-ils pas prêts à produire des histoires ￠ partir d’un pass￩ qui 
inclut  toujours  un  certain  trauma,  c'est-à-dire  une  souffrance  qui  résiste  à  la 
représentation symbolique, et ce, sans sombrer dans un certain misérabilisme issu du 
simple rapport des circonstances et des émotions plus ou moins figées. 
 
Or, Brigitte Paulino-Neto, dans ses romans intérieurs, avait déjà montré que son 
projet  litt￩raire  s’￩cartait  aussi  bien  de  ce  genre  documentaire,  que  de  l’exaltation 
nostalgique  et/ou de la  glose de l’apitoiement  ou du ressentiment  par  rapport à ses 
origines portugaises
11. Certaines images particulièrement crues du Portugal et/ou des 
Portugais qu’elle laissait ￩parses dans La Mélancolie du Géographe et Jaime Baltazar 
Barbosa, donnaient à percevoir un rapport basé sur une ancre de miséricorde, au sens 
étymologique de ce terme, et qui était déjà développé à la fin de son premier roman, 
lorsque  le  narrateur  regarde  Morgado  en  train  de  donner  un  bain  à  Rosa  Maria,  la 
personnification m￪me d’un Portugal rude, analphab￨te, et pourtant mystérieusement 
attirant: 
 
Cela, à cause de cette peau extraordinairement blanche qui donnait à penser. 
Et, à cause de cela, je pensais encore fuir, je pensais gagner le large, puis je pensais arrimé, fixé 
au port. Jusqu’￠ ce que toutes ces pensées épuisées  une seule d’entre elles me rest￢t ￠ l’esprit, 
une seule pens￩e nette et pr￩cise que, faute de me l’expliquer ￠ moi-m￪me, je livre telle qu’elle 
me vint alors ; je n’y reviendrai plus : la pens￩e que de toutes, l’ancre de mis￩ricorde est la plus 
forte d’un navire. (Paulino-Neto, 1994: 222s) 
                                                           
11 Voir, à ce sujet, une de mes autres études sur Brigitte Paulino-Neto - « A sombra familiar de Barba-
Azul numa encenação luso-francesa », Cadernos de Literatura Comparada, nºs 10/11, 2004, pp.73-95.  
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    Si  l’immigration des  Portugais  en France ￩tait d￩j￠  subtilement sous-jacente 
dans  les  deux  romans  cités  plus  haut,  elle  devient  une  question  particulièrement  
marquante  dans  Dès  que  tu  meurs,  appelle-moi.  Pourtant,  contrairement  à  d’autres 
textes qui abordent ce ph￩nom￨ne social par le biais de l’￩migration massive des ann￩es 
60 et 70, Brigitte Paulino-Neto remonte un peu plus dans le temps, à la rencontre de 
l’audace de ces individus pionniers qui ont quitt￩ la mis￨re de la vie au Portugal au 
lendemain de la Premi￨re Guerre Mondiale. Elle se lance ainsi dans l’univers de ces 
« vies minuscules », au sens et tonalité michoniennes
12, à partir de la présentation du 
grand-père de la narratrice, António de Sousa Amen qui, ay ant émigré en 1921, tout 
seul et encore jeune,  « L’orgueil  bomb￩  au  torse  de  ses  dix-sept  ans »  (16),  sera  le 
protagoniste d’une histoire de r￩ussite et de prestige quelques ann￩es plus tard :  
 
Personne  n’avait  de  voiture  ￠  Grand-Quevilly  avant  les  années  trente.  Personne,  sauf  lui,  le 
Portugais, António de Sousa Amen. Seul, avant guerre, à posséder le téléphone, deux voitures, un 
permis de port d’arme et, comme une prise de guerre, deux petites filles en bas âge. 
L’argent  venait  du  commerce.  Le  prestige ?  parce  qu’il  œuvrait  comme  interpr￨te  aupr￨s  des 
tribunaux. (...) » (17)  
 
Mais,  d￨s  le  tout  d￩but  de  son  existence  d’immigr￩,  Antonio  Sousa  Amen  en 
France est  indélébilement marqué par un accident (de travail) qui défigure son visage, 
fonctionnant donc   comme un stigmate, une « marque ostentatoire» qui déterminera 
tous  ses  rapports  aux  autres,  dont  –  tr￨s  significativement,  quoique  d’une  fa￧on 
« invisible »  - la narratrice elle-même : 
 
Alors, comme si cette face ravag￩e, il l’eût command￩e lui-même et sur mesure, il décidait 
que cet accident lui donnait sont vrai visage. Tanné au fiel. Couturé au point de croix de la 
                                                           
12 Cette tonalit￩ qui fait penser ￠ l’auteur de r￩cits si marquants comme, justement, Vies Minuscules, est 
particulièrement évidente dans le premier chapitre du roman,  au niveau, par exemple, de l’interpellation 
du lecteur qui, dans un premier temps, est invité/mené à entrer dans la scène initiale et puis gentiment 
retir￩. Il s’agit l￠ d’un effet de proximit￩ et d’auto-démystification qui scelle le statut de la voix narratrice 
et le rapport avec  le personnage initial : ﾫ Je dis ‘vous’ par commodit￩. N’y voyez pas d’offense. Je sais 
bien que vous n’￩tiez pas n￩(e) en ce d￩but des ann￩es trente. Ni moi non plus. Du reste, quelle raison 
auriez-vous de m’accorder votre compagnie pour aller y voir de près ? Dans une histoire qui n’est pas la 
vôtre? O￹ je prends le pari que vous n’￩changeriez pas le moins aimable de vos aïeux contre celui-là qui 
est le mien » (14).        
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cruauté dont, crâneur, il affrontait la marque ostentatoire. Ignorant la supériorité de ce qui 
s’instille en dedans, il ne voit pas la mienne, faite ￠ sa ressemblance mais invisible.  (17). 
 
￀  travers  l’association  de  mémoires  individuelles  et  de  quelques  épisodes  de 
l’Histoire  collective  concernant  la  France  et  le  Portugal  depuis  la  Deuxième  Guerre 
Mondiale, Brigitte Paulino Neto réussit à intégrer dans la trans-temporalité propre à la 
fiction, des personnages  historiques tels qu’Aristides de Sousa Mendes, le consul du 
Portugal à Bordeaux pendant la Deuxi￨me Guerre Mondiale, et dont l’insoumission et le 
courage ont sauvé des milliers de réfugiés, en leur permettant de fuir le nazisme par la 
frontière franco-espagnole. Le roman évoque aussi le destin de ces premiers émigrés 
portugais en France, dont la famille de la narratrice, qui, pendant la Guerre, se réfugient 
au Portugal et qui ne seront de retour en France qu’en 1945, brouillant en même temps 
le(s) sen(s) de leur émigration, serrés entre « ici » et « là-bas », une condition liminaire 
qui ne devait plus les quitter.  
 
Contrairement à certaines images ou clichés sur les immigr￩s portugais de l’apr￨s-
années  60,  presque  toujours,  invariablement,  maçons  ou  concierges,  nous  avons  ici 
affaire à des individus qui  régnaient à Grand-Quevilly, grâce au commerce de riz,  du 
vin de Porto, du pyrite et aussi des clandestins portugais (45) : «  En 1948, tickets de 
rationnement  toujours  en  vigueur,  les  Portugais  ne  se  privaient  pas  de  parader  dans 
Rouen et Grand-Quevilly en arborant la muflerie de leurs chaussures en vrai cuir. » (46). 
De par l’attitude de son grand-p￨re, la narratrice n’h￩site pas ￠ faire voir le racisme intra-
communautaire,  ces  distinctions  et  incompatibilités  plus  ou  moins  subtiles  qui 
surviennent entre les Portugais eux-mêmes : « aux yeux d’Antonio de Sousa Amen qui, 
pourtant, en était, ces types-l￠, les Portugais de l’Algarve, ￩taient infr￩quentables » (49). 
En outre, nous trouvons aussi la mémoire impitoyable des bidonvilles de la banlieue 
parisienne o￹ ont log￩ des milliers d’immigrés dans les années 60-70, mais qui, dans ce 
roman, surgissent surtout pour mettre en ￩vidence un contraste, c’est-à-dire, l’attitude 
(litt￩ralement) d’exception de Faustine, la cadette d’Antonio de Sousa Amen, lorsqu’elle 
y rendait visite à quelques membres de sa famille :     
 
Là, dans cette auge, Elle apportait des roses. À Meudon, au Petit-Clamart ou à Champigny. 
Elle apportait des roses !  (96).  
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  Le roman couvre une période assez large (en gros, d￨s les ann￩es 20 jusqu’aux 
années 90 du siècle dernier) ; ce qui fait que le lecteur accède à des fragments de mémoires 
d’￩v￩nements aussi bien publics qu’individuels ; des ￩v￩nements que la narratrice n’a pas 
forcément  vécus  ou  dont  elle  aurait  recueilli  le  témoignage  direct,  mais  dont  elle  se 
souvient, comme elle insiste pour le souligner : « Comment est-ce que je sais cela si je n’y 
étais pas ? Parce que  je m’en souviens. ﾻ (21), mais aussi d’interroger dans un passage de 
méta-narrativité :  
 
Peut-on se figurer cela qu’on n’a pas v￩cu ? Si personne ne vous en a rapporté le témoignage de 
vive voix ? 
Il suffit de se rappeler  (173) 
    
Nous avons donc affaire à des « postmémoires », selon un processus équivalent à 
celui sur lequel s’est pench￩e Marianne Hirsch (1997) et qui concernait, très concrètement, 
les descendants de la Shoah. Plus loin, je me concentrerai davantage sur les conséquences 
esthétiques et symboliques de cette « m￩moire de l’apr￨s ﾻ, qui suppose aussi une confusion 
ou  un  transvasement,  mais  pour  le  moment  je  voudrais  surtout  souligner  l’effet 
d’interp￩n￩tration entre l’Histoire collective et l’histoire individuelle qui est l’un des aspects 
où, selon moi, Brigitte Paulino-Neto joue le plus directement le rôle de passeur entre la 
France  et  le  Portugal.  N’￩tant  pas  historienne,  comme  elle  le  fait  dire  ￠  sa  narratrice            
(ﾫ Qu’est-ce que je fabrique avec ça si je ne suis pas historienne. ﾻ (172), elle n’en a pas 
moins conscience de l’espace-temps historique qui l’entoure et des circonstances du 
« vous ﾻ (du lecteur), qu’elle interpelle au d￩but du roman, c’est-à-dire qu’elle sait tr￨s 
bien qu’elle s’adresse ￠ des lecteurs qui connaissent tr￨s peu, voire ignorent, l’Histoire 
du Portugal... Elle ne se propose pas de faire, pour autant, œuvre d’historienne, mais 
elle glisse quelques traces, quelques noms, quelques ￩v￩nements entrelac￩s d’une fa￧on 
tr￨s suggestive avec l’histoire individuelle, affrontant pour cela, et d’une fa￧on aussi 
bien consciente, « les absences, les creux, les oublis ﾻ (177), qu’ils soient volontaires ou 
pas.  
 
Je retiendrais ici deux exemples de cette interpénétration des plans – le public et 
le privé - qui me semblent particulièrement significatifs. Le premier renvoyant au temps 
de l’apr￨s-révolution au Portugal, où la fin du pouvoir dictatorial est accompagnée de  
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toute une remise en cause des modalités du pouvoir patriarcal, notamment celles qui se 
manifestaient entre les murs de la maison. Ainsi, à la page 149, reconnaît-on un bout de  
dispute conjugale entre Faustine et son mari : « Ça suffit maintenant, je gagne ma vie, je 
travaille,  je  paye  les  factures,  tu  me  parles  autrement »,  coincé,  sans  aucune 
identification diacritique et sans transition discursive, entre l’allusion aux travaux et 
politiques de l’Assembl￩e constituante en 1975. Le deuxi￨me renvoie directement ￠ la 
dernière partie du roman qui a pour titre « La bataille de la Lys ». Nous y retrouvons la 
narratrice litt￩ralement  tiraill￩e entre, d’un côt￩, un projet d’￩criture autour de cette 
bataille en Flandres  qui, en 1918, dura  à peine quelques semaines,  mais  tout à fait 
tragique pour les troupes portugaises qui y ont subi la plus grave défaite après celle 
d’Alc￡cer Quibir, au XVI
ème siècle, et, de l’autre côt￩, la découverte du cancer de la 
mère. Faisant appel à des blocs de textes séparés aussi par le type de caractères, la 
narration va alternant jusqu’￠ l’enchev￪trement final, symboliquement parfait, entre les 
deux « offensives » :                                    
 
(…) Une division attaque et p￩n￨tre dans l’intervalle entre flanc droit et flanc gauche. 
 
              Cancer de l’uret￨re est le nom de cette offensive. (175) 
 
  La longue histoire pluridimensionnelle à raconter, sous le signe de laquelle se 
développe le roman, comprend aussi une histoire maintenue sous  silence ;  celle qui 
relève du plus intime, du secret et qui représente le noyau, le catalyseur de tout le reste, 
le fond de l’interdit, ￠ savoir, ce qui est, simultan￩ment, d￩fendu et dit entre les plis du 
discours. Il sera question de cette autre histoire dans la section suivante.  
 
 
Livret de famille et filiation inversée 
 
     En 2000, Brigitte Paulino-Neto publie au Portugal un texte intitulé « Túmulo de 
Faustina de Sousa Amen – Grand-Quevilly 1929 – Loulé 1999 », intégrant un ouvrage 
collectif sur l’￩migration portugaise (AAVV, 2000)
13. M￪me s’il est l￩gitime d’y lire 
                                                           
13  C’est le seul texte que Brigitte Paulino-Neto ait publié en portugais, du moins à ce jour.      
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des incidences  autobiographiques - sans que le texte s’attarde sur l’ﾫ aveu » ou sans 
que les interventions paratextuelles de l’auteur aient jamais stimulé ce genre de rapports 
-,  il  importe  de  remarquer  que  ce  texte  amorçait  une  réflexion  finale  très  fine  et 
intéressante sur  la coïncidence temporelle et symbolique entre la mort de la mère et la 
conscience linguistique de la division, de la duplicité. Le sujet narrateur reconnaissait 
alors que son  statut de  « orfã   »  (orpheline  en  portugais) lui donnait  accès, par jeu 
d’homophonie ￠ une mati￨re pr￩cieuse, un ﾫ or fin ﾻ, ce qu’elle recevait comme une 
« bénédiction », voire comme une « prenda » (cadeau en portugais) qui d￩coule d’une (ﾫ 
perda ») (perte en portugais).  
 
  Ne serait-ce que par le retour de ce nom, ici en version française  – Faustine de 
Sousa Amen - (véridique ou pas, peu importe) mais indubitablement suggestif
14, il est 
impossible de ne pas lier ce texte à Dès que tu meurs, appelle-moi, non seulement parce 
que la figure de la mère de la narratrice  y revient  de plus  belle, mais aussi et  très 
concrètement, parce que, à nouveau, il y a, vers la fin du roman, la référence au dernier 
voyage de la mère, déjà morte, accompagnée par la narratrice, pour être enterrée au sud 
Portugal, ￠ l’Algarve (pp.194-195). Bien que le dernier roman commence par l’histoire 
du  grand-père,  remontant  donc  dans  la  généalogie  et  donnant  par  là  une  première 
impression de livret de famille ou de « roman de filiation »
15, le fait est que la scène  
matricielle (au sens propre et figuratif de cet adjectif) du roman est la mort de la mère, 
annonc￩e dans le titre du roman, ￠ travers, non pas l’identification de celui/celle qui 
meurt, mais par l’￩nonciation d’une relation (entre un ﾫ je » et « tu ») qui, au-delà du 
                                                           
14 Songeons, bien sûr, ￠ la version f￩minine de Faust, en tant que nom propre, et ￠ l’ambivalence scell￩e 
dans  ce  nom,  ￩tant  donn￩  que  c’est  un  pr￩nom  qui  d￩rive  d’un  adjectif  latin  signifiant  heureux  et 
prosp￨re, mais qui s’est trouv￩, par la suite, associ￩ au diable du fait d’une l￩gende m￩di￩vale, qui sera 
immortalisée surtout par le Faust de Goethe. De même, le patronyme « Amen » renvoie directement à la 
formule avec laquelle terminent plusieurs prières des religions dites du Livre (judaïsme, christianisme et 
islamisme) et qui signifie de la part du sujet qui l’￩nonce une croyance, un consentement et aussi un d￩sir. 
En outre, il existe aussi une coïncidence phonique entre la prononciation, en portugais, de «Amen» et « À 
mãe ﾻ, c’est-à-dire, à la mère, comme une dédicace.     
15  Comme Dominique Viart ( 2008) l’a soulign￩, il s’agit l￠ d’un vrai filon dans la litt￩rature fran￧aise au 
présent,  qui  correspond  à  un  « retour  »  autobiographiques  et  autofictionnel  dans  la  littérature 
contemporaine, et ce, un peu partout, pour plusieurs raisons qu’il serait long et inopportun d’exposer ici, 
mais dont une de plus importantes tient, sans doute, ￠ la r￩cup￩ration de la figure du sujet dans l’Histoire, 
à partir des individus « anonymes ﾻ et d’un ﾫ je ﾻ d￩clar￩ d’￩nonciation.   
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vraisemblable (comment celui/celle qui meurs peut-il/elle appeler ?), s’ouvre ￠ l’ordre 
du symbolique, du désir, appelant ainsi à un acte de  transmission, à un passage de 
témoignage, à une émergence du sujet (« moiﾻ) dont la mort de l’autre est signe d’une 
condition, plus que de la fin.             
   
Contrairement ￠ ce qui est arriv￩ dans d’autres textes qui ont ￩t￩ ￩crits et publi￩s 
tout de suite après la mort de la mère de leurs auteurs, et je songe ici très concrètement 
soit à Simone de Beauvoir et à son Une Mort très Douce (1964)
16, soit à Une Femme 
d’Annie Ernaux (1987), Dès que tu meurs, appelle-moi n’est pas exactement un r￩cit de 
deuil,  au  sens  rigoureusement  chronologique,  autobiographique  ou  confessionnel  du 
terme. Si l’on pense à la mort de la mère Faustine(a), datée de 1999 dans le texte ci-
dessus évoqué, et la publication de Dès que tu meurs, appelle-moi, il y a environ dix ans 
de séparation et un autre roman publié entre-temps (en 2003). Cette distance temporelle 
peut, certes, ne pas éliminer un « deuil », disons intrinsèque ou essentiel pour la re-
création du sujet
17, mais elle fait sûrement accroître un écart représentant, en fait, u n 
« deuil  symbolique  »,  condition  même  de  la  création.  À   ce  propos,  il  est  aussi 
symptomatique que Faustine soit, dès le début, désignée presque toujours par le seul 
pronom « Elle » ; ce qui creuse une distance par rapport au sujet « je » alors que, 
simultan￩ment,  ￩merge  un  personnage  absolutis￩,  id￩alis￩,  par  l’utilisation  des 
majuscules.  
 
Qu’il y ait l￠, ou pas, des coïncidences biographiques avec l’￩crivain Brigitte 
Paulino-Neto (dont l’ann￩e de naissance r￩v￩l￩e au cours du roman est, peut-être, une 
des plus fortes marques de la tr￨s subtile pente ou ligne de fronti￨re que l’auteur a choisi 
de parcourir ici), ne me semble pas une question pertinente, féconde, pour aborder une 
œuvre dont  le pacte de lecture initial est celui de la fiction (le paratexte  indiquant 
« roman » et non « mémoires » ou « autobiographie ») et qui, ensuite, configure aussi 
                                                           
16 A un moment donn￩, il y a m￪me une allusion ￠ ce livre de Beauvoir : c’est un cadeau d’anniversaire 
que la narratrice donnera à « Mamanﾻ, curieusement ou symboliquement, ￠ l’entr￩e de la pubert￩, vers 
« onze, douze    ans » (91).     
17 « un deuil, ça dure deux ans, dit le médecin. Un peu plus, un peu moins. Et si mon deuil dure pour 
l’￩ternit￩ ? S’il faut qu’il dure ? Qu’est-ce qu’elle dit ￠ ￧a, ta norme d’expert-comptable? » (214).  
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tout un travail de repr￩sentation bien plus qu’une simple pr￩sentation des r￩alit￩s ou des 
exp￩riences  qui  lui  auront  servi  d’ancrage  dans  le  concret.  Bref,  la  lecture 
herm￩neutique que je m￨ne essaie d’accompagner les (ou des) sens qui viennent après 
le texte, plutôt que de d￩voiler ce qui est du domaine de l’avant texte. 
 
Du  processus de configuration littéraire fait aussi, ou surtout, partie la mémoire 
de la figure de la mère qui, dès le début, dépasse les limites de la mémoire, selon les 
aveux mêmes de la narratrice  (ﾫ (...) non que j’aie du mal ￠ imaginer Faustine avant 
moi puisque, précisément, je me souviens d’Elle avant moi ») (27) ; pour atteindre le 
champ de l’imagination ou m￪me, si l’on regarde du côt￩ psychanalytique, les domaines 
tant  de  la  projection  que  de  l’id￩alisation,  en  tant  que  m￩canismes  de  d￩fense 
essentiellement imaginaires par lesquels le sujet tantôt déplace sur un autre des pulsions, 
des pensées ou des désirs, tantôt se défend des pulsions destructives que cet autre lui 
cause.    
 
Le fait que la mère, « Elle », soit engendrée par la fille, si clairement énoncé 
dans  une  d￩claration  comme  ﾫ  J’accouchais  d’Elle  en  1953 » (190),  transgresse  la 
succession temporellement ordonn￩e suivant l’axe des g￩n￩rations, et nous  introduit 
dans  le  domaine  d’une  filiation  inversée.  Cette  notion  a  d'abord  été  utilisée  par 
l’ethnologie et par la sociologie (voir, par exemple, Jean Pouillon et Jean Davallon) 
pour désigner le processus de tradition dans notre culture où les héritiers choisissent de 
fait  ce  qu’ils  ont  h￩rit￩  ou  de  qui  ils  h￩ritent.  En  particulier  pour  les  enfants  des 
immigrés, cela est souvent lié à une « influence à rebours » ou à une « socialisation 
ascendante », à partir du moment où, grâce à la scolarisation ou au contact avec le 
milieu d’accueil, ils fonctionnent comme des interpr￨tes culturels aupr￨s des parents. 
Parfois encore, ce sont les descendants d’￩migration ou d’exil qui se voient forcés (ou 
qui choisissent) d’inaugurer une nouvelle lign￩e. Mais, du point de vue sp￩cifiquement 
littéraire,  nous  pouvons  dire  que  la  filiation  inversée  signifie,  tout  d’abord,  une 
libération de la biographie ou, plus exactement, le passage d’une filiation biologique ￠ 
une filiation symbolique. 
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Dans Dès que tu meurs, appelle-moi, nous avons donc affaire à un « portrait »             
d’ﾫ Elle ﾻ (au sens pictural, cr￩atif, du terme) dans lequel, et comme d’habitude, il y a 
aussi des traces d’autoportrait, donnant par cons￩quent origine ￠ une (con)fusion entre 
mère  et  fille.  Les  rapports  entre  « cette  mère »  et  « cette  fille ﾻ  sont  d’autant  plus 
int￩ressants ￠ analyser que c’est la litt￩rature qui, comme l’on sait, a en quelque sorte 
forc￩  l’approfondissement  de  cette  relation  du  côt￩  de  la  psychologie  et  de  la 
psychanalyse. Jusqu’￠ la fin des ann￩es 70, le rapport m￨re-fille avait été sous-estimé, et 
ce sont les courants féministes qui ont fortement aidé à la  racheter en essayant de 
montrer  que  cette  relation  ne  s’ajustait  pas  vraiment  au  complexe  d’Œdipe,  con￧u 
comme  un  dogme  par  les  théories  freudiennes  les  plus  orthodoxes,  marquées  (ou 
bornées) par le paradigme phallocentrique ou patriarcale. 
 
 Or,  les  typologies  de  « mère »  que  l’on  trouve  du  côt￩  de  la  psychanalyse 
semblent toujours quelque peu insuffisantes ou désajustées pour le portrait que Dès que 
tu  meurs,  appelle-moi  construit  d’ﾫ  Elle  ﾻ.  C’est-à-dire  que  nous  n’avons  pas 
exactement  affaire  à  une  «  mère  phallique  » en  tant  que  figure  terrifiante  de  toute-
puissance; ce n’est pas le mod￨le d’une ﾫ m￨re castr￩e ﾻ ￠ laquelle la fille ne voudrait 
pas s’identifier, mais ce n’est pas, non plus, la ﾫ m￨re-sœur ﾻ qu’une certaine critique 
féministe  a  célébrée,  en  la  faisant  découler  d’une  relation,  non  verticale,  mais  
horizontale,  de  « sororité  »,  entre  mère  et  fille
18.  Il  va  sans  dire  que  l’on  pourra 
reconnaître en « Elle » un ou autre écho de «ces mères », mais il serait à mon avis trop 
simpliste de la voir réduite à un de ces types et aux mécanismes psychologiques sous-
jacents. En plus, il me semble qu’ﾫ Elle ﾻ garde aussi quelques marques de l’arch￩type 
jungien de la Grande M￨re, dont j’avais d￩j￠ rep￩r￩ les traces dans le roman pr￩c￩dent 
de Brigitte Paulino-Neto. Là, nous avions certes affaire à une figure masculine, Jaime 
Baltasar Barbosa, mais qui repr￩sente aussi, en quelque sorte, l’arch￩type f￩minin de la 
« terre-mère ﾻ,  suivant  une  ambivalence  sexuelle  qui  n’est  pas  du  tout  ￩trang￨re  au 
                                                           
18 Cf. L’entr￩e ﾫ Mother-daughter relationship », Feminisme and Psychoanalysis. A Critical Dictionary 
(Wright, 1992: 262-266).    
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personnage de Barbe-Bleue, sous le signe duquel est construit ce « roman familial » 
(Mendes, 2009: 195-213)
19.    
  
Indépendamment de toutes typologies possibles, le trait le plus marquant par 
lequel  Faustine, « Elle », est révélée (et révèle à la fois), du début à la fin (du moins 
jusqu’￠ ce que le cancer s’aggrave), c’est la beaut￩ - une force hypnotique qui semble la 
sauver de tout danger, y compris dans son enfance, de l’attaque d’un berger allemand 
familier de la maison : « Toute lumière en surabondance fait reculer même un loup, 
voilà ce que chacun pensait en regardant Faustine quasi indemne » (11). Modèle de 
beaut￩ et figure d’exception, ﾫ Elle » se fait remarquer partout, aussi bien en France 
qu’au Portugal : « la «Française », laquelle, de surcroît, parle un portugais sans accent, a 
les seins, les jambes, la taille comme il est rapporté dans les contes.» (74). Même sa 
fa￧on  de  s’habiller  ou  de  se  montrer  en  public  trahit  une  ﾫ  distinction  ﾻ,  une 
« aristocratie de fiction ﾻ, un refus inn￩ d’accepter ﾫ le sort comme il vient » (206), qui 
semble, au d￩part, rompre avec tout d￩terminisme socioculturel, bref avec l’atavisme 
des origines :  
À sa manière, instinctive, Elle poursuivait le rêve du fils de cordonnier, exilé volontaire du 
hameau de São Clemente pour fonder de toutes pièces, là où personne ne savait d’o￹ il venait, 
l’id￩e d’une sorte d’aristocratie de fiction tout armoriée au bluff.  (127)
20 
                                                           
19  Étant  donné  que  Jaime  Baltazar  Barbosa  développait  les  rapports  entre  la  narratrice,  une  luso-
descendante aussi, et un amant portugais qui, à plusieurs moments, se confondait avec le père, on pourrait 
penser que Brigitte Paulino-Neto a construit un dyptique un peu ￠ la mani￨re d’Annie Ernaux dans La 
Place  (1983),  autour  du  père,  et  dans  La  femme  (1987),  autour  de  la  m￨re.  Mais  ce  n’est  qu’une 
coïncidence illusoire, parce que, d’une part, il n’y a pas de correspondance totale entre les personnages (￠ 
commencer par la narratrice) des deux romans de Brigitte Paulino-Neto et, d’autre part, le projet d’ﾫ auto-
socio-biographie » que mène Ernaux n’est manifestement pas celui de Brigitte Paulino-Neto qui, elle, vise 
plutôt à la construction de personnages à autonomie et pérennité artistiques.          
20 N’emp￪che, ce sera ￠ la narratrice de reconnaître ou de d￩monter les failles de ce ﾫ masque », en se 
souvenant d’une sc￨ne, apr￨s la visite de ses parents pour la naissance de leur petit-fils, où à la sortie, de 
retour à Quarteira,  « Elle»  est décrite comme  « malmenée par le poids »,  « fragile, fagotée, soudain 
vieillie ». Et un peu plus loin : «Elle et lui aussi, juste avant de disparaître derri￨re le porche, ils s’￩taient 
mis à leur ressembler physiquement : un couple d’￩migrants » (206). À un autre moment, elle dévoilera 
aussi l’ambiguït￩ de leur ﾫ double appartenance ﾻ par l’analyse du symbolisme de l’adresse o￹ la famille 
a v￩cu pendant la maladie de Faustine. Il s’agit en fait du Quai d’Anjou, sur l’Île Saint Louis, qui compte, 
comme l’on sait, parmi les lieux les plus somptueux, les plus chers et les plus raffin￩s du tout Paris : ﾫ ce  
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  Plus  tard,  déjà  émancipée  ou  apparemment  libérée  du  jeu  (joug)  et  du  père 
(entre-temps décédé) et du mari, son substitut au niveau du désir/pouvoir phallique, 
Faustine va choisir de s’installer ￠ Quarteira, au sud du Portugal, o￹ elle n’avait jamais 
v￩cu, mais qui n’￩tait pas loin de la r￩gion o￹ son p￨re ￩tait n￩. «Elle ﾻ continue de s’y 
faire entourer de l’atout de la beaut￩, ouvrant tout d’abord une boutique de vêtements « 
éclatants,  accrocheurs,  conquérants»  (127)  et  puis,  un  salon  d’esth￩tique  (128). 
Autrement dit, « Elle » poursuit allègrement son existence avec «  un mensonge tenu 
secret dans la belle apparence et le faux semblant » (127), qu’ﾫ Elle» vend, en séduisant, 
comme le fera plus tard sa fille, mais avec des mots, ou, ￠ la limite, se payant de mots…   
  Si  la  beauté  de  Faustine  sauve,  elle  est  aussi  motif  de  condamnation  ou  de 
perdition. Cette ambivalence fatale est li￩e ￠ l’inceste même, ce lourd tabou qui est, en 
lui-m￪me, le signe, la plaie, la toile d’une s￩duction et possession mortelles
21. De par sa 
beauté, très jeune, « Elle ﾻ s￩duit, quoiqu’inconsciemment, le p￨re qui la poss￨de, aussi 
bien par substitution et vengeance de la femme adultère, Isabel Diniz, à laquelle la 
cadette ressemble, que par tendance endogamique favorisée par certains facteurs, dont 
l’isolement et les carences socioculturelles de l’immigration
22. Quant à lui, il la séduit 
aussi par l’enchantement des histoires sur l’Algarve, qui captivent non seulement la 
cadette, mais aussi la fille de celle-ci, c’est-à-dire la narratrice du roman : « Elle et moi 
prises ensemble dans le faisceau de cette vision obsc￨ne d’un ciel ￩clabouss￩ par le 
passage de la Voie lactée ». (22)   
Ce d￩tail d’une s￩duction double est tr￨s int￩ressant puisqu’il nous donne ￠ voir 
plus de plis dans la répétition ou dans la reproduction de ce mécanisme pervers de la 
séduction  (sexuelle,  mais  pas  seulement)  utilisée  comme  force  et  pouvoir  mortels. 
D’une part, le danger, la r￩p￩tition symbolique de la sc￨ne de l’auto, o￹ se manifesta la 
                                                                                                                                                                          
masque dit exactement qui nous sommes. D’un côt￩, la plaque dor￩e d’un cabinet de m￩decin sp￩cialiste, 
pignon sur rue ; de l’autre, côt￩ cour, une pr￩sence de hors-la- loi (...) » (221).     
21 L’inceste planait d￩j￠ sur Jaime Baltazar Barbosa, mais focalisé sur les rapports entre la narratrice et 
son frère et aussi, indirectement, entre elle et son père. 
22 À noter que dans le roman même, il y a la référence  à des « affaires d’inceste mettant en cause des 
Portugais » (58).  
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séduction incestueuse qui unit de la forme la plus viscérale et indélébile « Elle » à son 
p￨re, tout en assassinant l’amour filial :  
  
Elle au volant, moi à la place du mort, il apparait qu’une mal￩diction est une machine qu’on 
n’arr￪te pas. Son m￩canisme enclench￩, la seule chose ￠ faire, c’est de fermer les yeux dans la 
conque du manège infernal, attendre que ça passe.  (132) 
 
D’autre part, cette ambivalence, fort ambigüe, par l’inqui￩tante acceptation, la 
complicit￩, l’ﾫ Amenﾻ (prônant la premi￨re partie du roman…), on dirait m￪me, parfois, 
le  désir  de  la  part  des  victimes  (les  échos  de  Don  Giovanni  y  sont  pour  quelque 
chose…) (134). 
 
Celle  qui  hérite  en  silence,  comme  une  victime  de  plus,  du  sceau  fatal  de 
l’interdit, celle qui, à la fois, se tient derrière et rivalise avec la mère, celle qui provoque 
la haine d’une mal￩diction subie et r￩p￩t￩e ﾫ Servante. Asservie. La même » (105), est 
aussi celle qui deviendra complice et garante, par-delà le bien et le mal, du mécanisme 
du  pouvoir  de  la  séduction.  Pendant  une  visite  estivale  de  la  narratrice  à  la  Mère, 
s’op￨re ce que la narratrice appelle, ﾫ faute de mieux » un transvasement : une sorte de 
troc par lequel, au terme d’une concertation muette dont j’accepte les conditions sans 
discuter (...) je m’engage ￠ sa protection, je me proclame son garde du corps (...) (133). 
Désormais, la fille servira  non seulement comme alibi de la femme adultère, mais elle 
partagera aussi l’objet de s￩duction, l’homme du Sch￩h￩razade, un bar de l’Hotel Eva 
que mère et fille fréquentent à Faro.  
 
Nous  trouvons  ici  une  autre  version  des  Mille  et  Nuits,  dans  laquelle,  reste 
ambigu le rôle de cet homme-là, puisque on ne sait pas si c’est bien lui, cette-fois, le 
conteur qui enchante (une répétition des histoires du père/grand-père) ou celui qui est 
enchantée  par  cette  Schéhérazade  double  (mère  et  fille  confondues).  Ce  qui  est  de 
« notoriété  publique ﾻ,  c’est  que  ﾫ cet  homme  avait  ‘eu’  la  fille  apr￨s  avoir  ‘eu’  la    
mère.  » (143). La répétition du pouvoir phallique, donc, avec une subtilité de plus, 
produite par le croisement possible de deux langues : le terme souligné dans la phrase 
citée « eu » désigne, en portugais, le sujet « je » ; ce qui peut laisser entendre aussi, à 
part le sens sexuel et du pouvoir de la forme verbale en français, une condition pour que  
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le « je » /   « eu » émerge. Un sujet, donc, qui glisse entre les deux, mère et fille, sous le 
pouvoir de « cet homme ﾻ…  
 
Du reste, il est, dès le début, évident que la grande complicité entre « mère » et 
« fille » se traduit au niveau de la langue-même. La reconnaissance que Faustine fait de 
la narratrice, c’est-à-dire, au fond, la vraie naissance de la narratrice aux yeux d’Elle se 
fait au niveau de la langue « ma langue à l’arrach￩, ￧a lui plaît ﾻ (33), ou d’une parole 
partagée, commune : « que cette « fille ﾻ veuille bien m’apprendre ￠ geindre et d￩goiser 
comme elle, voilà ce qu’Elle veut. Moi aussi ﾻ (33s). 
  
Et  pour que le  triangle  mortel  de séduction /  pouvoir familial,  sous  forme de 
« tumeur de l’inceste » (225), soit complet pour se renfermer ou pour être brisé, un jour, 
sous l’action d’une mise en langage, il convient d’ajouter que c’est la marraine de la 
narratrice, « accessoirement la   maîtresse de [son] grand père » (65) qui lui donne un 
cahier, en pr￩cisant qu’il ￩tait fait ﾫ pour ￩crire »...Bref, une libération empoisonnée et / 
ou un poison qui libère...     
 
 
Une poétique du vitrail  
 
D’apr￨s une conversation, rapportée par Paul Valéry, entre Mallarmé et Degas, le 
poète aurait réagi aux intentions, et simultanément frustrations, poétiques du peintre en 
lui disant « Ce n’est point avec des id￩es, mon cher Degas, que l’on fait des vers. C’est 
avec des mots »  (Valéry, 1957: 1324). En fait, nous pourrions en dire de même des 
romans. Il ne suffit pas d’avoir une mati￨re, un sujet, le plus intime ou sensationnel soit-
il
23, pour obtenir un roman en tant que construction artistique, c’est-à-dire avec des mots 
qui peuvent, en principe, racheter, sauver des lois de la finitude, la construction et l’aura 
de  sens  qu’elle  g￩n￨re.  Par  cons￩quent,  aucune  commande,  aucun  sujet  ne  seraient 
suffisants, m￪me pas une commande d’Elle, gravement malade, insistant pour que la 
                                                           
23 Le risque ￩tait, en fait, grand d’affronter le sujet de l’inceste dans un roman, qui plus est apr￨s le tr￨s 
médiatisé L’Inceste (1999) de Christine Angot... Brigitte Paulino-Neto aurait pu succomber aux tentations 
d’une  certaine  mode  du  ﾫ petit  moi  qui  s’￩panche  ﾻ,  servant  ￠  tout  type  d’(auto-)promotion  et  de 
voyeurisme.   
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narratrice mène ￠ bien le projet d’￩crire ﾫ ce dont il est inconvenant de parler » (225). 
Brigitte Paulino-Neto avait d￩j￠ montr￩ qu’elle est un auteur pour qui la ﾫ forme est 
cruciale »
24, et ce n’est donc pas une surprise si nous la voyons ici travailler (tout en y 
réfléchissant aussi), la forme de représentation du « sujet », aux sens multiples de ce 
mot, c’est-à-dire, comme matière, thème, motif, être vivant, fonction grammaticale ou 
discursive.  
 
L’image que la narratrice (et derri￨re elle, l’auteur) choisit pour rendre compte de 
son travail de construction artistique est celle du vitrail ; une association qu’elle expose 
au sein du roman, sous forme d’un ﾫ art poétique » intrinsèque:                    
 
￀ propos d’Elle, rappelez-vous, j’ai parl￩ de vitrail, accordez-moi d’y revenir. D’autant que cet 
art est sans complication : on y acc￨de quand on veut. Il n’y pas ￠ patienter des heures avant 
d’entrer dans un mus￩e pour en voir l’œil lumineux ou sombre ou aveugle (77) 
 
L’￩lan inter-artistique de la romancière ne pourra, non plus, surprendre, puisqu’il 
était déjà présent avant, surtout dans Jaime Baltazar Barbosa, à travers les allusions 
aux, et interférences des arts de la scène – le th￩￢tre et l’op￩ra
25. Cette fois-ci, elle tente 
un rapprochement entre un domaine tr￨s particulier des arts plastiques, l’art du vitrail et 
l’art  du  roman.  Elle  aurait  pu  gloser  l’image  des  mosaïques  (ou  une  version  bien 
portugaise,  quoique  d’influence  arabe,  les  azulejos)  pour  rendre  compte  d’une 
construction intrinsèquement plurielle et h￩t￩rog￨ne. C’est, d’ailleurs, une image tr￨s 
habituelle dans beaucoup de discours sur le multiculturel… Mais, en fait, le vitrail qui 
opère aussi par fragments, comme le fait ce roman, est bien plus suggestif du mystère de 
la cr￩ation d’une image, puisqu’il n’est pas seulement le r￩sultat d’un trac￩ pr￩alable, 
d’un calibrage pour conserver les mesures du panneau en tenant compte de l’assemblage 
verre/plomb et d’un sertissage, consistant à assembler les verres et les plombs pour que 
                                                           
24 Selon ses propres mots prof￩r￩s dans l’interview cit￩e plus haut. 
25 Des expressions artistiques que Brigitte Paulino-Neto connait bien de l’int￩rieur, puisqu’elle a travaill￩ 
plusieurs années comme critique culturelle (danse, théâtre, arts plastiques) à Libération, elle a travaillé 
aussi  comme  directeur  ￩ditorial  pour  le  festival  international  d’Art  Lyrique  d’Aix-en-Provence  avant 
d’￪tre la dramaturge de Gerard Mortier ￠ l’Op￩ra national de Paris.  
114 
 
 
 
le dessin du vitrail reste lisible. Le vitrail est aussi et surtout le résultat des effets de 
lumière et de sa propre translucidité. Et la narratrice de déclarer:  
 
le myst￨re n’est pas dans le vitrail. Il est de ne pas savoir quand le d￩cor, surtout s’il est trivial, 
devient le support d’une image. De m￪me, le myst￨re n’est pas tant dans ce moment o￹ l’image 
surgit, mais dans l’id￩e que par l’image, dans cet assombrissement du verre, vient la lumi￨re (78) 
 
 Cela  dit,  le  même  vitrail  peut  être  vu  différemment  selon  la  lumière  qui  le 
traverse. Ainsi de même pour les mots rassembl￩s dans cet ﾫ atelier de l’￩criture ﾻ, qui 
ne valent pas seulement en eux-mêmes, mais aussi par le regard qui les transpercera.  
 
La figure de la mère, « Elle », est ici non pas seulement le sujet du vitrail, comme 
le centre de la rose (79). Tel  que la rose dans  les vitraux des  cathédrales,  « Elle  » 
fonctionne comme symbole de la matière épanouie, lumineuse et vivante, une transition 
vers la roue, signe du mouvement et du devenir qui sont conditions même de la création 
continue. C’est pourquoi nous pourrons interpr￩ter le vitrail comme la forme la plus 
lumineuse de bâtir un tombeau pour « Elle », au sens littéraire, bien sûr, de « tombeau» 
qui, étant « un objet hybride ﾻ, puisqu’il « enveloppe dans la langue d'un auteur le corps 
subjectif de la langue d'un autre »
26 (Jean-Michel Maulpoix), fonctionne aussi, de par sa 
forme (litt￩raire, musical ou architecturale) comme d￩n￩gation de l’absence et du vide 
substantifiés dans la mort.   
 
En  outre,  le  vitrail  centré  sur  «  Elle  »  suppose  non  seulement  un  portrait 
d’adoration  profane,  aux  allures  sacr￩es,  mais  aussi  sur  un  plan  secondaire,  un 
autoportrait de celle qui, en signant, célèbre aussi et déjà le deuil symbolique :    
  
En retrait, dans un coin du vitrail, à distance des scènes centrales où Elle paraît en majesté, je me 
figure moi-même, personnage secondaire au milieu de la foule, (...) Cette figuration de moi-même 
dans le vitrail est le signe de ma piti￩, de mon adoration d’Elle. C’est aussi ma signature portée au 
coin de ce Tombeau, qui la reçoit en ce lieu clos, sombre, d’aspect fun￨bre (80). 
 
                                                           
26 Cf. Jean-Michel Maulpoix in  http://www.maulpoix.net/tombeau.html.   
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Ce n’est qu’￠ l’occasion des fun￩railles qu’ﾫ Elle » ne sera plus au centre du 
vitrail mais plutôt en-deçà, parce que celle qui la figure est incapable de voir ou de 
repr￩senter ce qui est de l’ordre m￪me de l’irrepr￩sentable : sa r￩surrection (193). Il 
s’agit donc d’un testament, d’une succession, d’un h￩ritage, disons, sacr￩ : c’est ﾫ la 
langue du ciel – Amen - ﾻ qu’Elle laisse ￠ sa fille, ￠ la narratrice, tel qu’elle l’avait re￧ue 
de son p￨re (voil￠ toute l’ambivalence, toute l’ambiguït￩ de l’inceste ici symbolique, 
accept￩, consenti et reproduit…). ﾫ Le secret de cette femme [révèle la narratrice] est 
compris dans sa langue. L’￩tranget￩ y habite : ce noyau dur d’￩tranget￩, enrob￩ de la 
plus tendre familiarité, sans doute hante-il toute langue maternelle. Mais son secret à 
Elle, sur le bout de sa langue, est plus fort. » (224). Le secret à Elle deviendra à son tour 
son secret à elle, la narratrice, qui continue de travailler ￠ cette ￩tranget￩ qui l’habite 
aussi et qui lui permet de balancer, d’une fa￧on aussi lumineuse, ￩piphanique, et avec 
les mots en français, et entre deux langues, la française et la portugaise. Il suffit de 
rappeler,  ￠  titre  d’exemple,  ce  que  Brigitte  Paulino-Neto  avait  fait  découvrir  par 
l’association, d￩j￠ cit￩e, entre ﾫ orfã » et « or fin » ; ce qu’elle ￩crit autour du nom et de 
la prononciation de « filhós ﾻ (89) ou ce qu’elle r￩v￨le par un apparent jeu de mots, 
comme celui-ci : 
 
Uretère ? Urètre ? De l’un ￠ l’autre nous balan￧ons, Elle et moi. Sauf pour le sp￩cialistes, sauf pour 
mon fr￨re qui est m￩decin, leur sens semble incertain, sinon que ce flottement m’apparaît, s’il est 
permis de divaguer, comme un rapport probl￩matique entre l’être et le taire. (178)  
 
Nous  repérons  ce  même  « flottement »,  ce  même  «  rapport  problématique » 
entre affirmation et négation, comme dans une mise en abyme, dans le rêve, voire la 
vision, de la fin du roman, avec la « servante » associée à la narratrice, à laquelle celle-
ci pilonne la main. C’est que cette main pilonn￩e- la main droite, la main de l’￩criture, 
la main de manipulation - signifie simultanément une main écrasée et une main qui 
mendie... C’est,  dans  la r￩v￩lation  supr￪me des mots  qui  font ￩cho d’une langue ￠ 
l’autre : « Ma main. Ma mãe. Maman. » (227)     
En 2000, dans  « Túmulo de Faustina de Sousa Ámen. Grand-Quevilly 1929 – 
Loulé 1999 », Brigitte Paulino-Neto avait écrit: 
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Do que se precisa é duma língua nova. Que não tenha servido quando éramos criança. Uma 
língua neutra, que não sirva como já serve aos primos, aos tios, aos irmãos. Uma que nos ponha 
fora da genealogia, que nos saia da ameaça do incesto. (Paulino-Neto, 2000: 29)
27 
 
Plus tard elle déclarera : « Tornei-me escritora, de língua francesa, para me abeirar, 
por pouco que seja, dessa Patagónia que a beleza da língua portuguesa encerra”
28. Je 
dirais donc, pour conclure, qu’avec Dès que tu meurs, appelle-moi, Brigitte Paulino-
Neto a, plus qu’int￩rioris￩, mat￩rialis￩, et d’une forme ind￩l￩bile, ce que peut signifier, 
du point de vue de la création, ce nom initial « Amen » : consentement, dédicace...
29 
  
La main de l’￩criture est, en d￩finitive, double : une menace et un salut... Mais il y a 
de quoi  se réjouir, quel que soit l’angle d’observation (du côte  français  ou du côté 
portugais),  puisque  nous  ne  pourrons  trouver  de  manifestation  plus  littérairement 
conséquente et potentiellement pérenne, que cette façon de plonger au plus profond des 
mots, des langues, et des expériences incrustées en elle, pour cél￩brer l’ﾫ entre-deux » !     
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